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Az ebéd

Van egy hidny, amit kiviilr6l szinte lehetetlen észrevenni. Egy
kamasz vallvonas, egy félmosoly, egy odavetett mondat — és
maris ugy tinik, mintha minden rendben lenne. Pedig néha éppen
a legcsendesebb gyerekek cipelik a legnehezebb terheket. Amikor
az éhségnél is rosszabb volt a szégyen. Nem az éhség volt a
legrosszabb, amikor 14 éves voltam. Azt hamar megtanultam
kezelni, vagy legalabbis elrejteni. Ha valaki megkérdezte, miért
nincs nalam ebéd, csak megvontam a vallam, és odavetettem:
,Otthon felejtettem.” Ugy mondtam, mintha ez a vilag
legtermészetesebb dolga lenne. Az igazsag viszont sokkal
nyersebb volt: egyszerlien nem futotta ra. Anyukam é&jszakas
miiszakban dolgozott egy vegytisztitoban, a lakbér pedig szinte
teljesen felemésztette a fizetését. Apam addigra mar rég eltiint az
életiinkbdl, maga utdn hagyva néhdny csendes emléket és egy
rakas lejart szamlat. En pedig inkabb eltiintem a szemek el6l.
Ebédidében rendszeresen a konyvtarba mentem, bebdjtam a
polcok kozé, és azt hazudtam magamnak, hogy csak szeretem a
csendet. Valdjaban azt probaltam talélni, hogy a gyomrom
hangosabb legyen a szégyennél. A tanar, aki nem kérdezett, csak
segitett. Grennan tanarn6 azok kozé tartozott, akiknek kiilonleges
érzékiik van ahhoz, hogy észrevegyék azt is, amit masok nem.
Mégsem hozott soha kellemetlen helyzetbe. Nem kérdezett ra
masok eldtt, nem sajnalt latvanyosan, nem csinalt jelenetet. Egyik
délutan egyszerlien csak letett az asztalomra egy kis miizliszeletet.
,,Kés6bb még jol johet” — mondta halkan. Aztan kés6bb jottek a
szalvétaba csomagolt szendvicsek is. Egyre gyakrabban, egyre
természetesebben. Ugy kezelte az egészet, mintha ez pont olyan
hétkoznapi dolog lenne, mint kdlcsonadni egy ceruzat vagy odébb
tolni egy fiizetet. Nem segélyt adott, hanem méltosagot. Es ez
mindent megvaltoztatott. Onnantdl kezdve mar nem rettegtem
annyira az ebédsziinettdl. Aztan egyik hétfén egyszeriien nem jott
be. Nem volt blcsi, nem volt magyardzat, nem volt semmi
kapaszkodo. Csak egy flires terem, egy helyettesitd tanar és az az
érzés, hogy valami fontos szakadt ki a helyérdl. Hetekig vartam,
hogy visszajon. Biztos voltam benne, hogy egy nap majd Gjra
besétdl, ugyanazzal a nyugodt mosollyal, ugyanazzal a halk
figyelmességgel. De nem jott vissza. Senki nem mondta el, mi
tortént. A hidnya viszont velem maradt még akkor is, amikor az
éhség mar nem volt mindennapos vendég az életemben. Az évek
mentek tovabb, én pedig valahogy végigkiizdottem magam az
iskolakon. Oszténdijakb(')l, diakhitelbdl, részmunkaidds allasokbol
és rengeteg éjszakazasbol épitettem fel azt az életet, amelyrdl 14
évesen még dlmodni sem nagyon mertem. Végiil ligyvéd lettem,
de nem a csillogo, kirakatba ill6 fajta. Jogi segitségnyujtasban
kezdtem dolgozni, olyan emberekkel, akiknek nincs pénziik
hibazni. Olyanokkal, akiknek egyetlen rossz dontés a
lakhatdsukba, a munkajukba vagy akar a gyerekeikkel valo
kapcsolatukba keriilhet. Aztan egy délutan a kezembe vettem egy
uj tigyfél adatlapjat, és szinte megallt bennem a levegd. A név ott
allt feketén-fehéren: Grennan. Amikor belépett az irodamba, egy
pillanatra minden dsszecstszott bennem. Idésebb volt, sovanyabb,
és az arcan olyan faradtsag ilt, amit nem lehet sem sminkkel, sem
mosollyal eltakarni. El6szor nem ismert fel. Aztan egyszer csak
lattam rajta, hogy Osszeall a kép. Elkerekedett a szeme, én pedig
felalltam, odaléptem hozza, és megoleltiik egymast. Szorosan,
hosszan, gy, mintha egyikiink sem akarna igazan elengedni a
masikat. Abban a pillanatban Gjra 14 évesnek éreztem magam:
csendesnek, éhesnek, és végteleniil halasnak. Ekkor deriilt ki,

kivizsgalast, és érdemi lehetéséget sem arra, hogy megvédje
magat. A tandri palydja szinte egyik naprol a masikra dsszeomlott.
A jo hire odalett, a megtakaritasai elfogytak, a koriilotte 1évok
pedig lassan eltlintek. Most azért jott hozzam, mert a fobérldje
nem volt hajlando kijavitani a lakasban terjedd veszélyes penészt.
Az a nd, aki annak idején gondoskodott réla, hogy legyen mit
ennem, most azért kiizdott, hogy biztonsagosan tudjon levegét
venni az otthonaban. Nem volt kérdés, mit mondok. ,,Elvallalom
az lgyét.” Nemcsak egy lakasrol volt szo. Kemény munkéba
kezdtiink. Panaszokat adtunk be, iratokat gyljtottiink, helyszini
ellendrzéseket kényszeritettiink ki. Végiil sikeriilt elérni, hogy
elkoltozhessen, és kartéritést is kapjon. De hamar vildgossa valt,
hogy a penészes lakas csak a torténet egyik fele. Ami igazan
felemésztette, az a neve mellett maradt bélyeg volt. Ezért Gjra
nekifutottunk.  Bekértik a  korabbi  kollégdk leveleit,
Osszegytjtottik volt didkok nyilatkozatait, és rendszereztiik
azokat a dokumentumokat, amelyekbdl egyértelmiien latszott,
hogy a vadakat soha nem tdmasztottdk ald hitelt érdemlden.
Honapokig tartott, mire minden a helyére keriilt. De végiil a
valosag utolérte a pletykdkat. Egy évvel késébb visszakapta a
tandri engedélyét, hivatalosan is felmentették, és nyilvanosan
tisztaztak. Visszamehetett volna tanitani. Mégsem ezt valasztotta.
Inkéabb 0j utat keresett, és 1étrehozott egy olvasast segitd csoportot
hatranyos helyzetii gyerekeknek — olyanoknak, amilyen egykor én
is voltam. A megnyitéra engem kért fel beszélni. A teremben
Osszecsukhatd székek alltak, a konyvek nagy része adomanybol
érkezett, a levegében pedig ott vibralt valami kiilonos, halk
remény. Mindenhol kivancsi tekintetek €s visszafojtott izgalom. A
beszédem utan odalépett hozzdm, és egy pillanatig csak csendben
allt mellettem. , Te megmentettél” — sugta. Ranéztem, és
megraztam a fejem. ,,Nem” — mondtam halkan. ,,Te mentetté] meg
elészor.” Nem csak egy éhes kamaszt etetett meg. Méltosagot
adott neki, kapaszkodot adott neki, és talan jovot is adott neki. Az
ilyen gesztusok ritkan latvanyosak, mégis egész életeket képesek
mas irdnyba forditani. Néha egy szalvétdba csomagolt szendvics
nem csak ebéd. Néha bizonyiték arra, hogy valaki észrevett,
mieldtt végleg eltlintél volna a tomegben.

Te emlékszel arra az emberre, aki egy apré gesztussal akkor
segitett, amikor a legnagyobb sziikséged volt ra?
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