
Van egy hiány, amit kívülről szinte lehetetlen észrevenni. Egy 
kamasz vállvonás, egy félmosoly, egy odavetett mondat – és 
máris úgy tűnik, mintha minden rendben lenne. Pedig néha éppen 
a legcsendesebb gyerekek cipelik a legnehezebb terheket. Amikor 
az éhségnél is rosszabb volt a szégyen. Nem az éhség volt a 
legrosszabb, amikor 14 éves voltam. Azt hamar megtanultam
kezelni, vagy legalábbis elrejteni. Ha valaki megkérdezte, miért 
nincs nálam ebéd, csak megvontam a vállam, és odavetettem: 
„Otthon felejtettem.” Úgy mondtam, mintha ez a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. Az igazság viszont sokkal 
nyersebb volt: egyszerűen nem futotta rá. Anyukám éjszakás 
műszakban dolgozott egy vegytisztítóban, a lakbér pedig szinte 
teljesen felemésztette a fizetését. Apám addigra már rég eltűnt az 
életünkből, maga után hagyva néhány csendes emléket és egy 
rakás lejárt számlát. Én pedig inkább eltűntem a szemek elől. 
Ebédidőben rendszeresen a könyvtárba mentem, bebújtam a 
polcok közé, és azt hazudtam magamnak, hogy csak szeretem a 
csendet. Valójában azt próbáltam túlélni, hogy a gyomrom 
hangosabb legyen a szégyennél. A tanár, aki nem kérdezett, csak 
segített. Grennan tanárnő azok közé tartozott, akiknek különleges 
érzékük van ahhoz, hogy észrevegyék azt is, amit mások nem. 
Mégsem hozott soha kellemetlen helyzetbe. Nem kérdezett rá 
mások előtt, nem sajnált látványosan, nem csinált jelenetet. Egyik 
délután egyszerűen csak letett az asztalomra egy kis müzliszeletet.
„Később még jól jöhet” – mondta halkan. Aztán később jöttek a 
szalvétába csomagolt szendvicsek is. Egyre gyakrabban, egyre 
természetesebben. Úgy kezelte az egészet, mintha ez pont olyan 
hétköznapi dolog lenne, mint kölcsönadni egy ceruzát vagy odébb 
tolni egy füzetet. Nem segélyt adott, hanem méltóságot. És ez 
mindent megváltoztatott. Onnantól kezdve már nem rettegtem 
annyira az ebédszünettől. Aztán egyik hétfőn egyszerűen nem jött 
be. Nem volt búcsú, nem volt magyarázat, nem volt semmi 
kapaszkodó. Csak egy üres terem, egy helyettesítő tanár és az az 
érzés, hogy valami fontos szakadt ki a helyéről. Hetekig vártam, 
hogy visszajön. Biztos voltam benne, hogy egy nap majd újra 
besétál, ugyanazzal a nyugodt mosollyal, ugyanazzal a halk 
figyelmességgel. De nem jött vissza. Senki nem mondta el, mi 
történt. A hiánya viszont velem maradt még akkor is, amikor az 
éhség már nem volt mindennapos vendég az életemben. Az évek 
mentek tovább, én pedig valahogy végigküzdöttem magam az 
iskolákon. Ösztöndíjakból, diákhitelből, részmunkaidős állásokból 
és rengeteg éjszakázásból építettem fel azt az életet, amelyről 14 
évesen még álmodni sem nagyon mertem. Végül ügyvéd lettem, 
de nem a csillogó, kirakatba illő fajta. Jogi segítségnyújtásban 
kezdtem dolgozni, olyan emberekkel, akiknek nincs pénzük 
hibázni. Olyanokkal, akiknek egyetlen rossz döntés a 
lakhatásukba, a munkájukba vagy akár a gyerekeikkel való 
kapcsolatukba kerülhet. Aztán egy délután a kezembe vettem egy 
új ügyfél adatlapját, és szinte megállt bennem a levegő. A név ott 
állt feketén-fehéren: Grennan. Amikor belépett az irodámba, egy 
pillanatra minden összecsúszott bennem. Idősebb volt, soványabb, 
és az arcán olyan fáradtság ült, amit nem lehet sem sminkkel, sem 
mosollyal eltakarni. Először nem ismert fel. Aztán egyszer csak 
láttam rajta, hogy összeáll a kép. Elkerekedett a szeme, én pedig 
felálltam, odaléptem hozzá, és megöleltük egymást. Szorosan, 
hosszan, úgy, mintha egyikünk sem akarná igazán elengedni a 
másikat. Abban a pillanatban újra 14 évesnek éreztem magam: 
csendesnek, éhesnek, és végtelenül hálásnak. Ekkor derült ki, 
miért tűnt el annak idején. Hamis vád érte. Nem kapott valódi 

kivizsgálást, és érdemi lehetőséget sem arra, hogy megvédje 
magát. A tanári pályája szinte egyik napról a másikra összeomlott. 
A jó híre odalett, a megtakarításai elfogytak, a körülötte lévők 
pedig lassan eltűntek. Most azért jött hozzám, mert a főbérlője 
nem volt hajlandó kijavítani a lakásban terjedő veszélyes penészt. 
Az a nő, aki annak idején gondoskodott róla, hogy legyen mit 
ennem, most azért küzdött, hogy biztonságosan tudjon levegőt 
venni az otthonában. Nem volt kérdés, mit mondok. „Elvállalom 
az ügyét.” Nemcsak egy lakásról volt szó. Kemény munkába 
kezdtünk. Panaszokat adtunk be, iratokat gyűjtöttünk, helyszíni 
ellenőrzéseket kényszerítettünk ki. Végül sikerült elérni, hogy 
elköltözhessen, és kártérítést is kapjon. De hamar világossá vált, 
hogy a penészes lakás csak a történet egyik fele. Ami igazán 
felemésztette, az a neve mellett maradt bélyeg volt. Ezért újra 
nekifutottunk. Bekértük a korábbi kollégák leveleit, 
összegyűjtöttük volt diákok nyilatkozatait, és rendszereztük 
azokat a dokumentumokat, amelyekből egyértelműen látszott, 
hogy a vádakat soha nem támasztották alá hitelt érdemlően.
Hónapokig tartott, mire minden a helyére került. De végül a 
valóság utolérte a pletykákat. Egy évvel később visszakapta a 
tanári engedélyét, hivatalosan is felmentették, és nyilvánosan 
tisztázták. Visszamehetett volna tanítani. Mégsem ezt választotta. 
Inkább új utat keresett, és létrehozott egy olvasást segítő csoportot 
hátrányos helyzetű gyerekeknek – olyanoknak, amilyen egykor én 
is voltam. A megnyitóra engem kért fel beszélni. A teremben 
összecsukható székek álltak, a könyvek nagy része adományból 
érkezett, a levegőben pedig ott vibrált valami különös, halk 
remény. Mindenhol kíváncsi tekintetek és visszafojtott izgalom. A 
beszédem után odalépett hozzám, és egy pillanatig csak csendben 
állt mellettem. „Te megmentettél” – súgta. Ránéztem, és 
megráztam a fejem. „Nem” – mondtam halkan. „Te mentettél meg 
először.” Nem csak egy éhes kamaszt etetett meg. Méltóságot 
adott neki, kapaszkodót adott neki, és talán jövőt is adott neki. Az 
ilyen gesztusok ritkán látványosak, mégis egész életeket képesek 
más irányba fordítani. Néha egy szalvétába csomagolt szendvics 
nem csak ebéd. Néha bizonyíték arra, hogy valaki észrevett, 
mielőtt végleg eltűntél volna a tömegben.  
Te emlékszel arra az emberre, aki egy apró gesztussal akkor 
segített, amikor a legnagyobb szükséged volt rá? 

  forrás: internet 

 

   

        XV. évf. 15. szám                       2026. április 12. 

Tabi Öröm-Hírmondó 
A tabi Utolsó Vacsora Római Katolikus Plébánia és a hozzá tartozó fíliák heti lapja 

Zsoltár: Adjatok hálát az Úrnak, mert jó, * mivel irgalma örökké megmarad. 

Plébános: Sifter Gergely telefonszám: 06-30/785-1060 
Tab, Petőfi Sándor utca 9/a 
www.tabiplebania.hu, tab.plebania@gmail.com 
Állandó diakónus: Lehoczki Gábor tel: 06-30/926-4626 
Hivatali órák:   csütörtök.: 1600 - 1730 óráig 
                            szombat:     900 - 1000 óráig.    
Temetés bejelentése: bármikor lehetséges  
Mise- és szertartásrend: 
Április 15., szerda: 800 Tab szentmise 
Április 17., péntek: 1800 Tab szentmise  
Április 19., vasárnap:  
800 Lulla – 930 Zala - 1100 Tab szentmise  
Április 22., szerda: 800 Tab szentmise 
Április 24., péntek: 1800 Tab szentmise  
Április 26., vasárnap:  
800 Torvaj – 930 Megyer - 1100 Tab szentmise  

Római Katolikus Plébánia Hivatal Tab 

Az ebéd 


